M-am culcat din nou cu fosta mea soție în timpul unei călătorii de afaceri, iar dimineața devreme, o pată roșie pe cearșaf m-a lăsat fără suflare. O lună mai târziu, un telefon de la un spital din Cancún m-a făcut să realizez că acea noapte nu fusese o greșeală… ci începutul a ceva mult mai întunecat.
Chiar și astăzi, îmi este greu să vorbesc despre asta fără să mi se strângă gâtul.
Nu o văzusem pe Elena de aproape trei ani, de la divorț. Nu ne-am despărțit din cauza infidelității sau a scandalului. Relația noastră s-a estompat încetul cu încetul, printre întâlniri, epuizare, certuri fără rost și tăceri din ce în ce mai lungi. Într-o zi, am semnat actele, ne-am strâns mâna aproape ca niște străini și ne-am dus pe drumuri separate.
Am rămas în Mexico City, implicat într-o companie de construcții. Elena s-a dus în Quintana Roo să lucreze în industria hotelieră. Am auzit de ea prin intermediul unor prieteni comuni, nimic mai mult. Că o ducea bine. Că părea mai împăcată. Că abia mai vorbea despre trecut. Și nici eu nu am pus nicio întrebare.
Până când am fost trimis la Cancún cu afaceri.
Ideea era să inspectez un teren pentru un nou complex hotelier și să mă întorc în capitală două zile mai târziu. Am ajuns obosit, m-am cazat la un hotel din zona hotelieră și în noaptea aceea am ieșit la o plimbare ca să-mi limpezesc gândurile. Muzica venea din baruri, turiștii făceau fotografii, aerul umed mi se lipea de cămașă.
Am intrat într-un bar mic și discret, unul dintre acele locuri slab luminate unde pur și simplu intri ca să stai puțin. Am comandat o bere. Și când am ridicat privirea, am văzut-o.
Elena era la bar.
Nu pot să explic, dar chiar și cu spatele, am recunoscut-o instantaneu. Felul în care își aranja părul, cum își ținea paharul, acea postură serioasă pe care o adopta întotdeauna când era absorbită de gânduri. Am simțit o zdruncinare în plexul solar. Când s-a întors și m-a văzut, ochii i s-au mărit, la fel de surprinsă ca și mine.
„Carlos?”
Nu știu cât timp ne-am privit unul pe altul, dar a fost ciudat. Ca și cum acei trei ani ar fi dispărut brusc. Am ajuns să stăm la aceeași masă. La început, am vorbit cu prudență, ca doi oameni care știu prea multe unul despre celălalt și totuși abia se cunosc. M-a întrebat despre munca mea. Am făcut la fel. Am râs despre o veche călătorie la Puebla, despre o ceartă prostească despre un câine pe care nu l-am adoptat niciodată, despre lucruri care, în trecut, ar fi fost mult mai dureroase.
Cel mai rău a fost să realizez că încă puteam vorbi cu ea ușor. Exact ca înainte.
Pe la miezul nopții, mi-a spus că știe hotelul unde stau. Apoi mi-a sugerat să facem o plimbare pe plajă. Și eu, care petrecusem ani de zile convingându-mă că o uitasem, am fost de acord ca un idiot.
Plaja era aproape pustie. Marea vuia tare, dar nu la fel de tare ca tot ce fierbea în mine. Am mers desculți pe nisip, vorbind despre una și alta, despre amintiri, despre cum stricasem totul. La un moment dat, Elena a tăcut și s-a uitat pur și simplu la mine.
A fost de ajuns. În
noaptea aceea, s-a întors cu mine la hotel. Nu m-am gândit prea mult la asta. Am vrut să cred că era un rămas bun stânjenitor, o slăbiciune comună, ceva ce avea să rămână îngropat în Cancun. Nici măcar nu am vorbit despre „a doua zi”. Pur și simplu s-a întâmplat.
Dar în zori, totul s-a schimbat.
M-am trezit târziu, soarele strecurându-se printre perdele. Elena stătea deja lângă fereastră, ținând în mână una dintre cămășile mele. Pentru o secundă, am simțit ceva periculos: pace. Acel gen de pace care te face să uiți de ce s-a terminat o relație.
Până când m-am dat jos din pat. Și am văzut cearșaful.
Era o pată roșie.
Nu era mare. Dar era acolo. Limpede. Imposibil de ignorat.
Am înlemnit. Elena s-a întors, mi-a văzut fața și, pentru o secundă, aș fi jurat că și ei îi era frică. A alergat la pat, a tras cearșaful la o parte și mi-a spus, prea repede, că nu e nimic, că nu ar trebui să pun întrebări și că ar fi mai bine să mă duc să fac un duș, pentru că am de lucru.
Nu a fost reacția cuiva calm. A fost reacția cuiva care ascundea ceva.
O resto si pe aver rig
