Nunta a fost un zgomot gol de pași și râsete înăbușite, fără suflare. A avut loc în curtea noroioasă a magistratului local, departe de privirile elitei satului. Zainab purta o rochie aspră de in: o insultă finală din partea surorilor ei. A simțit cum mâna bătătorită a unui străin o ia pe a ei. Strângerea lui era fermă, surprinzător de fermă, dar mâneca era ruptă, materialul i se zdrențuia pe încheietura mâinii.
„E problema ta acum”, a răspuns Malik tăios, auzind sunetul unei uși trântindu-se după o veșnicie.
Bărbatul, Iușa, nu a vorbit. A dus-o departe de singura casă pe care o cunoscuse vreodată, cu pași hotărâți chiar și prin noroi. Au mers o veșnicie, lăsând în urmă parfumul de iasomie și lemn lustruit, înlocuit de putregaiul sărat al malurilor și de aerul gros și umed al periferiei.
Casa lui era o colibă care ofta la fiecare rafală de vânt. Duhnea a pământ umed și a funingine veche.
„Nu e mult”, a spus Yusha. Vocea ei a fost o revelație: joasă, melodioasă și fără accentele dure pe care le așteptase de la bărbați. Dar tavanul rezistă, iar pereții nu răspund la tine. Vei fi în siguranță aici, Zainab.
Sunetul numelui ei, rostit cu atâta gravitate tăcută, a lovit-o mai tare decât orice lovitură. S-a prăbușit pe o saltea subțire, simțurile ei fiind hipersensibile la spațiu. L-a auzit mișcându-se: clinchetul unei cești de tablă, foșnetul ierbii uscate, aprinderea unui chibrit.
În noaptea aceea, nu a atins-o. Și-a aruncat peste umeri o pătură grea de lână parfumată și s-a retras în prag.
„De ce?” a șoptit el în întuneric.
„De ce ce?”
Vezi continuarea pe pagina următoare
O resto si pe aver rig
