De ce mă iau? Nu au nimic. Acum nu au nimic, în afară de o femeie care nici măcar nu vede pâinea pe care o mănâncă.
L-a simțit cum se mișcă lipit de tocul ușii. „Poate”, a spus ea încet, „e mai ușor să nu ai nimic atunci când ai pe cineva cu care să împărtășești liniștea.”
Săptămânile următoare au fost o trezire lentă. La casa tatălui ei, Zainab trăise într-o stare de privare senzorială, obligată să stea nemișcată, tăcută, invizibilă. Yusha a făcut exact opusul. Au devenit ochii ei, dar nu cu o descriere simplă. A pictat lumea în mintea ei cu precizia unui maestru.
„Soarele nu e doar galben azi, Zainab”, a spus ea în timp ce stăteau lângă râu. „E culoarea unei piersici chiar înainte să se învinețească. E greu. Se simte ca o monedă caldă în palma ta.”
A învățat-o limba vântului: diferența dintre foșnetul plopilor și clinchetul uscat al eucaliptului. I-a adus ierburi sălbatice, ghidându-i degetele peste frunzele zimțate de mentă și peste coaja catifelată a salviei. Pentru prima dată în viața ei, întunericul nu mai era o închisoare; era o pânză.
Se trezea ascultând ritmul întoarcerii lui în fiecare seară. Se trezea întinzând mâna să atingă materialul aspru al robei lui, degetele ei oprindu-se în ritmul bătăilor constante ale inimii lui. Se îndrăgosti de o fantomă, un bărbat definit prin sărăcia și bunătatea sa.
Dar umbrele se lungesc întotdeauna înainte de a dispărea.
Marți, încurajată de noua ei independență, Zainab a dus un coș la periferia orașului ca să adune legume. Știa traseul: patruzeci de pași până la piatra mare, o curbă bruscă la stânga când a simțit mirosul tăbăcăriei și apoi drept înainte până când aerul s-a răcorit datorită pârâului.
„Uite aici”, a șoptit o voce. Era o voce ca de sticlă spartă. Regina cerșetorilor a ieșit la plimbare.
Zainab a înlemnit. „Aminah?”
Sora ei i-a invadat spațiul personal; mirosul de apă de trandafiri scumpă era sufocant și înăbușitor. „Arăți jalnică, Zainab. Chiar așa. Să te gândești că ai dat la schimb o vilă pentru o colibă de lut și un bărbat care miroase a canalizare.”
„Sunt fericită”, a spus Zainab cu vocea tremurândă, dar încrezătoare. „Mă tratează ca pe aur. Ceva ce tatăl nostru nu a înțeles niciodată.”
Aminah a râs, un râs ascuțit care a speriat o cioară din apropiere. „Aur? O, săracul și naivul orb ce ești. Crezi că e cerșetor pentru că e sărac? Crezi că asta e o poveste de dragoste tragică?”
Aminah se aplecă, cu respirația fierbinte lipită de urechea lui Zainab. „Nu e un cerșetor, Zainab. E o penitență. E bărbatul care a pierdut totul într-un joc de noroc pe care nu l-a putut câștiga. Nu rămâne cu tine din dragoste. Rămâne cu tine pentru că se ascunde. Îți folosește orbirea ca pe o mantie.”
Lumea a amuțit. Sunetul păsărilor, al apei, al vântului… totul s-a stins, fiind înlocuit de un vuiet în urechile Zainab. S-a clătinat înapoi, toiagul lovind o rădăcină, aproape prăbușindu-se.
„E un mincinos”, a șoptit Aminah. „Întreabă-l despre Marele Incendiu al Răsăritului. Întreabă-l de ce nu poate apărea în oraș.”
Zainab a fugit. Nu a folosit un baston; a alergat din instinct și din agonie, găsind drumul înapoi spre cabană cu pași disperați. A stat în întuneric ore întregi, pământul rece infiltrându-i-se în oase.
Când Yusha s-a întors, aerul părea diferit. Mirosul de fum de lemn mirosea acum a înșelăciune arsă.
„Zainab?” a întrebat el, simțind schimbarea. A lăsat un mic pachet pe masă: pâine, poate, sau niște brânză. Ce s-a întâmplat?
„Întotdeauna ai fost cerșetor, Iușa?”, a întrebat el. Vocea lui era goală, ca o trestie trosnind în vânt.
Tăcerea care a urmat a fost lungă și grea, încărcată cu lucruri care nu fuseseră spuse.
„Ți-am mai spus odată”, a spus el, cu o voce lipsită de căldură poetică. Nu întotdeauna.
Sora mea m-a găsit astăzi. Mi-a spus că minți. Mi-a spus că te ascunzi. Că mă folosești pe mine – întunericul meu – ca să te ascunzi în umbră. Spune-mi adevărul. Cine ești? Și de ce ești în cabana asta cu o femeie pe care te-au plătit să o iei?
L-a simțit mișcându-se. Nu departe, ci mai aproape. A îngenuncheat la picioarele lui, genunchii ei lovind pământul tare cu un zgomot surd. I-a luat mâinile în ale ei. Tremurau.
„Am fost doctor”, a șoptit el.
Vezi continuarea pe pagina următoare
O resto si pe aver rig
