În ziua în care eu și Steve am aflat că sunt însărcinată, a râs atât de tare încât a plâns.
Stăteam în bucătărie la șase dimineața, amândoi încă pe jumătate adormiți, holbându-ne la două linii roz, ca și cum ne-ar fi jignit personal cu momentul ales.
M-am uitat la test, apoi la el, apoi din nou la test.
„Vezi asta?”, l-am întrebat.
Mi l-a luat din mâini, ca și cum nu ar fi avut încredere în vederea mea. Apoi s-a holbat la el timp de vreo trei secunde înainte de a scoate un strigăt înăbușit de surpriză.
„O, Doamne”, a spus el. Apoi, mai tare: „O, Doamne.”
Am izbucnit în râs pentru că părea atât de uluit. „Steve.”
S-a uitat la mine, cu ochii deja plini de lacrimi. „Vom avea un copil?”
“Se pare.”
A așezat testul pe blatul de lucru, mi-a luat fața în mâini și m-a sărutat atât de tare încât a trebuit să mă țin de insula din bucătărie.
Apoi a făcut un pas înapoi și a spus: „Nu. Stai. Trebuie să facem încă unul. Nu am încredere în acesta. Pare autosuficient.”
Chiar Steve a fost. Chiar și panica lui era fermecătoare. Am mai făcut două teste.
Apoi ne-am așezat pe podea în bucătărie, în pijamale, cu ceaiul care se răcea pe blatul de bucătărie, și am vorbit despre nume, pătuțuri și ne-am întrebat dacă bebelușul va avea zâmbetul ei sau râsul meu.
Mi-a pus mâna pe stomac și a spus: „Salut, micuțo bob. Taticul tău e deja obsedat de tine.”
Am răspuns: „Dacă e fată, nu-i vei pune numele unui personaj science fiction”.
Părea ofensat. „Nu știi nimic despre asta.”
“Da, știu.”
A zâmbit. „Bine, ești nepoliticos.”
A fost cea mai fericită dimineață din viața mea.
Trei luni mai târziu, Steve a început să sufere de o durere de cap care nu dispărea.
La început, a fost doar o durere de cap. Apoi au apărut amețelile și a început să uite lucruri simple. Într-o seară, i-a scăpat un pahar în bucătărie pentru că, după cum spunea el, „mâna mea a uitat pur și simplu ce făcea pentru o secundă”.
I-am spus că mergem la doctor.
M-a sărutat pe frunte și mi-a spus: „Devii autoritară.”
„Sunt însărcinată. Poate că e vorba de hormoni.”
Dar, până când toată lumea a înțeles gravitatea situației, era deja prea târziu.
O boală cerebrală nediagnosticată. Complicații. Prea rapidă, prea crudă, prea imposibil de înțeles la momentul respectiv.
Cu o lună mai devreme, vopsea camera fiicei noastre și se certa cu mine dacă galbenul era prea aprins. În clipa următoare, stăteam lângă un pat de spital, însărcinată în 26 de săptămâni, implorându-mi soțul să nu mă părăsească.
A făcut tot ce a putut ca să rămână.
Asta e ceea ce am nevoie ca oamenii să înțeleagă.
A încercat.
Ultimul lucru pe care mi l-a spus cu adevărat a fost: „Te iubesc pe tine și pe ea, în viața asta și în cea viitoare”.
Apoi a murit înainte să o poată cunoaște pe fiica noastră.
Mi-am petrecut restul sarcinii într-un fel de mod de supraviețuire amețit. Am mâncat pentru că oamenii mi-au amintit. Am mers la programări pentru că trebuia. Mi-am cumpărat salopete, scutece și un scaun auto, totul în timp ce simțeam că trăiesc tragedia altcuiva.
Părinții și prietenii mei m-au ajutat.
Soacra mea, Eileen, nu a făcut-o.
La început, pur și simplu îi era frig.
Apoi a devenit crudă.
„Poate că dacă ai fi observat ceva mai devreme, ar fi fost încă acolo.”
„Ai fost cu el în fiecare zi. Cum de nu ai observat nimic?”
„Ai avut timp să mergi la toate acele programări medicale pentru tine, dar nu și pentru el?”
Mi-a povestit toate astea cât timp așteptam copilul ei.
Mi-a spus ca și cum nici eu nu m-aș fi pierdut.
La înmormântare, abia dacă s-a uitat la mine. Când a făcut-o, a făcut-o cu acea expresie dură, acuzatoare, care m-a făcut să mă simt cumva murdară, ca și cum durerea însăși ar fi devenit o dovadă împotriva mea.
După aceea, am încetat să mai încerc.
Eram prea însărcinată, distrusă și mereu obosită.
Am născut trei săptămâni mai târziu, dar Eileen nu a venit. Am crezut că sunt ușurată.
Adevărul era mai crud decât atât.
O parte din mine încă spera că va veni.
Era nepoata lui. Singura parte din Steve încă în viață în lumea asta. M-am gândit că poate, văzând copilul, ceva va înmuia în ea. Poate că se va uita la fețișoara aceea și își va aminti că amândouă jelim același bărbat.
Ea nu a venit.
O resto si pe aver rig
