Nici în timpul travaliului, nici în timpul nașterii. Nici măcar un mesaj text în care să întrebi dacă bebelușul este bine.
A doua zi dimineață, aproape că mă resemnasem cu asta.
Eram în patul de spital, dureroasă, epuizată și dormind doar vreo patruzeci de minute. Fiica mea, Ivy, dormea în pătuț lângă mine, cu un pumn sub bărbie. Avea deja gura lui Steve. Acea formă moale la colțuri, ca și cum ar fi fost pe cale să zâmbească la o glumă între noi.
Plângeam intermitent de fiecare dată când mă uitam la ea.
Nu pentru că nu eram fericit.
Dar pentru că eram. Și fericirea amestecată cu tristețea este un sentiment emoționant. E ca și cum inima ta nu știe dacă se frânge sau crește.
S-a auzit o bătaie în ușă.
A intrat o asistentă medicală, purtând un buchet de baloane negre.
Îmi amintesc că m-am încruntat.
Baloanele negre într-o maternitate păreau incongruente.
De sfori era prinsă o mică cutie neagră de cadou, cu un plic alb lipit cu bandă adezivă în partea de sus.
„Ți-a fost adus asta”, a spus asistenta.
Tot corpul mi s-a înțepenit.
După tot ce se întâmplase cu Eileen, mintea mea s-a cufundat rapid în gânduri întunecate.
Am strâns-o pe Ivy puțin mai tare la piept și m-am uitat la baloane. Pluteau acolo liniștite, luminoase și negre, conturându-se pe fundalul pereților palizi ai spitalului.
Cred că asistenta mi-a văzut expresia feței, pentru că a adăugat: „Vreți să le scot?”
Aproape că am răspuns da. Apoi am observat ceva.
Panglica legată în jurul cutiei era albastru închis, nu neagră.
Și dintr-o dată, am auzit vocea lui Steve răsunând în capul meu, din sute de momente aleatorii de-a lungul anilor.
„Oamenii se comportă întotdeauna ca și cum negrul ar fi sinonim cu tristețea. Negrul este elegant.”
„Negrul merge cu orice.”
„Dacă vom avea o fiică, îi voi cumpăra niște pantofiori negri de bebeluș.”
Fusese culoarea lui preferată de când îl cunoșteam.
Mi s-a strâns gâtul.
„Nu”, am spus încet. „E în regulă.”
Asistenta a așezat totul pe raftul mic și a plecat.
M-am uitat lung la cutie.
Apoi am așezat-o cu grijă pe Ivy în pătuț, am luat plicul și l-am deschis.
„Shirley,
„Dacă citești asta, atunci două lucruri sunt adevărate.”
„În primul rând, îmi pare foarte rău că nu sunt aici.”
„În al doilea rând, fiica noastră a ajuns aici teafără și nevătămată, iar asta înseamnă că și tu ai ajuns.”
„Bine. Mă bazam pe tine.”
Vederea mi s-a încețoșat atât de repede încât a trebuit să mă opresc.
Am recunoscut imediat scrisul lui Steve. Neîngrijit, dar cumva sigur pe sine, ca și cum scrisorile s-ar fi grăbit să ajungă la destinație.
M-am cufundat în perne și am continuat să citesc.
„Baloane negre, pentru că știi că nu i-aș trimite niciodată fiicei noastre nimic în culori pastelate, din principiu.”
„Și, de asemenea, pentru că am vrut să râzi măcar o dată înainte să plângi.”
Prea târziu, m-am gândit, deja plângând.
Mai era ceva.
„În interiorul cutiei se află tot ce mi-a venit în minte și care m-ar putea ajuta să rămân prezent, chiar și atunci când nu mai sunt aici.”
Am pus scrisoarea jos, cu mâinile tremurânde, și am deschis cutia.
Primul lucru pe care l-am văzut a fost o pereche micuță de botoșei negri pentru bebeluși.
Am scos un țipăt ascuțit, apoi mi-am acoperit gura cu mâna.
Sub papuci era o fotografie cu Steve stând în camera lui Ivy pe jumătate vopsită, ținând în brațe o girafă de pluș, cu o privire solemnă, ca și cum ar fi ținut o conferință de presă. Pe verso, scrisese: „Pentru camera lui Ivy. Spune-i că am gusturi excelente.”
Mai jos era un stick USB etichetat:
PENTRU IVY – VIDEOCLIPURI DE ZI DE NAȘTERE: DE LA 1 LA 20 DE ANI
Pur și simplu m-am holbat la ea.
Apoi am scos un teanc de plicuri, fiecare marcat cu scrisul lui Steve.
Pentru Ivy la 1 an. Pentru Ivy la 5 ani. Pentru Ivy la 10 ani. Pentru Ivy la 16 ani. Pentru Ivy la 20 de ani. În fiecare an până când împlinește 20 de ani.
O resto si pe aver rig
