Fără documente. Fără bani. Nimic care să explice unde mergea sau de ce era atât de departe. Același obiect, înfășurat cu grijă și așezat acolo unde sunt păstrate lucrurile importante. Această absență — de explicație, de normalitate — o deranja mai mult decât obiectul în sine.
Când în cele din urmă l-a ridicat din sertar, și-a dat seama cât de neobișnuit era.
Avea aproape treizeci de inci înălțime, era netedă la atingere, iar suprafața era încrucișată cu modele complicate și repetitive care păreau nu atât decorative, cât mai mult intenționate. În partea superioară, proeminențe subțiri și articulate – precum antene sau membre articulate – erau aranjate cu o precizie alarmantă. Era diferit de orice îi era familiar. Nu era o unealtă. Nu era un ornament. Nu era ceva ce se gândea la prima vedere.
Nimeni nu putea explica la ce folosește.Când mi-a dat-o, am simțit-o imediat.
Greutatea – nu doar fizică, ci și emoțională. În momentul în care degetele mele s-au strâns în jurul ei, ceva s-a mișcat. Amintiri au ieșit la suprafață care nu păreau deloc amintiri—fragmente, sentimente, impresii care nu-mi aparțineau, dar care păreau tulburător de aproape de mine. Pieptul mi s-a strâns. Îmi zumzăia în cap ca și cum ceva s-ar fi trezit.
Nu puteam să-mi dau seama dacă îmi aminteam ceva real sau îmi imaginam ceea ce mi-a fost mereu frică.
M-am uitat la mama mea și ea s-a uitat la mine fără să spună un cuvânt. Amândoi am înțeles că orice ar fi fost acest obiect, nu era doar ceva ce deținea tatăl meu. Era ceva ce purta cu el—ceva care îl modela, îl epuiza, poate chiar îl definea.
Sertarul s-a închis din nou.
Cutia era încuiată.
Dar frica nu s-a întors de unde a venit.
Pentru că odată ce ceva ascuns devine vizibil, nu mai poate fi niciodată cu adevărat invizibil.
O resto si pe aver rig
