Apoi, puținii clienți care fuseseră acolo au încetat să le mai pese.
Apoi fiul meu a devenit o grămadă de hârtii într-un sertar.
După prima aniversare, am evitat complet Ruta 9. Nu puteam respira pe drumul acela. Nu puteam trece pe lângă un indicator de oprire fără să-i strig numele.
Marțea trecută, GPS-ul meu m-a redirecționat din cauza unui accident. Nu mi-am dat seama unde mă ducea până când nu a apărut indicatorul.
Ruta 9.
Palmele mi-au devenit alunecoase pe volan.
Mi-e teamă că voi muri.
Nu mor.
Treizeci de kilometri mai târziu, mi-a explodat roata din spate.
Am tras pe dreapta și am stat acolo, cu mâinile strânse tare pe volan, plângând atât de tare încât drumul din față mi s-a încețoșat. Nu din cauza anvelopei. Ci pentru că drumul acela mă ajunsese din nou din urmă.
O bătaie în geam m-a făcut să tresar.
Afară stătea un bărbat mai în vârstă, într-o haină ponosită și cizme crăpate, cu barba gri fluturând în vânt. Arăta ca cineva pe care drumul îl înghițise și nu-l mai eliberase niciodată.
Am coborât puțin geamul.
„Ești bine?”, a întrebat el.
„Nu”, am răspuns.
S-a uitat înapoi la mașina mea. „Ai o mașină de rezervă?”
„Acolo.”
„Deschide camera de la băut.”
A schimbat anvelopa fără să pună alte întrebări. Repede. Calm. Încrezător. Ca și cum ar fi mai făcut-o de nenumărate ori înainte.
Am stat lângă el, cu brațele în jurul meu, privindu-i mâinile la treabă.
Când a terminat, și-a șters palmele de o cârpă și s-a uitat la mine cu cei mai triști ochi pe care i-am văzut vreodată.
Apoi a spus foarte blând: „Ai grijă, Margaret.”
Total în mine este eminent.
Nu-i spusesem cum mă cheamă.
O resto si pe aver rig
