Vincent a auzit clar expresia: nu cu femeile, ci cu ceea ce îi aparține lui Bellamont. Accidentarea conta pentru Philippe doar ca încălcare a proprietății sale.
“Cine a avut grijă de Marie în timpul sarcinii?” întrebă Vincent.
Philippe a încruntat sprâncenele. “Ce înseamnă asta?”
“A avut febră în decembrie. Doctorul Lavine a venit.”
“Doctorul Marcus Lavine tratează jumătate din gospodăriile respectabile din trei parohii. În aceeași săptămână i-a tratat soția mea. Nu-i vei aduce numele în bârfele sclavilor.”
Vincent și-a plecat capul. “Nu, domnule.”
“Ai grijă de copil. Preveniți deranjarea. Notează doar ce este necesar.”
Vincent a plecat purtându-și ascultarea ca pe o pată.
În acea după-amiază a văzut din nou numele doctorului Marcus Lavine, pe o factură depusă la birou pentru o vizită în decembrie: prezența doamnei Duchamp; medicamente distribuite; taxă separată pentru examinarea lucrătorilor de teren afectați de febră. Medicul avea permisiunea de a intra în cameră sub protecția profesiei sale și a ospitalității lui Philippe. Niciun registru nu consemna pe cine a examinat, cât timp a stat sau ce a îndurat Marie după ce a fost internat, unde nicio femeie sclavă nu i-ar fi putut refuza în siguranță.
Vincent a pus nota la loc în dosar.
În cabana lui Marie în acea noapte, Josephine a așteptat până când Jack a adormit și celelalte familii au tăcut. Apoi a desfăcut din șorț un pachet plat de hârtie, pătat la margini de ani petrecuți ascunși lângă fum de gătit. O pană ascuțită și o sticlă de cerneală de mărimea unui deget mare zăceau înăuntru.
Marie s-a uitat la ea. “De unde ai luat asta?”
“De la un preot demult mort care credea că învățătura rugăciunilor necesită să mă învăț litere.” Josephine s-a așezat lângă ea. “S-a înșelat în multe privințe. Nu asta.”
Marie s-a uitat spre Claire, ale cărei ochi albaștri se închiseseră în sfârșit.
“Ce pot face cuvintele?” a șoptit ea.
“Nu se pot schimba în seara asta,” a spus Josephine. “S-ar putea să-i oprească pe oameni să schimbe ceea ce a însemnat seara asta.”
Ea a scris data. Apoi a pus pixul în mâna lui Marie, stabilizându-i degetele când slăbiciunea le făcea să tremure.
Marie nu fusese niciodată învățată litere. Josephine a ghidat-o prin forma primului cuvânt până când linia a putut fi citită, aspră și inegală, dar a ei:
Claire. Copilul meu.
Dedesubt, Josephine a adăugat relatarea pe care Marie a reușit să o ofere: că doctorul Marcus Lavine a intrat în cabană în timpul bolii ei din decembrie, după ce l-a trimis pe Thomas să aducă medicamente; că Marie își amintea mirosul de băuturi spirtoase și laudanum, mâna lui palidă la încheietura ei, instrucțiunea lui că slăbiciunea o făcea să se simtă confuză; că după aceea a știut că a fost suferită o rană, dar nu avea nicio persoană cu putere în fața căreia să o protejeze. Josephine a scris doar ceea ce Marie a ales să spună. Nu a cerut detalii doar de dragul dovezilor. Adevărul a costat deja destul.
Când a terminat, a înfășurat pagina în pânză de ulei.
“Unde o vei ține?” a întrebat Marie.
“Nu acolo unde un Duchamp caută mai întâi.”
“O să creadă cineva?”
Josephine s-a uitat în jos la Claire. “Poate veni ziua când credința le va fi impusă de mai mult de un copil.”
Cuvintele nu erau o profeție pe care voia să o împlinească.
Paisprezece luni mai târziu, în amonte, la plantația Riverside, o spălătorie înrobită pe nume Delphine a născut un fiu cu păr deschis la culoare și ochi albaștri. L-a numit Jonah. Partenerul ei, Samuel, s-a uitat la prunc, apoi la chipul tulburat al Delphinei, și a ieșit din cabană incapabil să suporte nici durerea lui, nici arma pe care plantația o transformase.
Moașa de la Riverside, Ruth, adunase odată ierburi cu Josephine la o zi de permisiune pe piață lângă râu. La trei nopți după nașterea lui Jonah, un mănunchi de in împăturit a sosit la Bellamont cu un singur mesaj cusut sub tiv cu fir roșu:
Încă unul. Doctorul Lavine a vizitat înainte de accelerare. Mama spune că nu a consimțit. Viața copilului. Ce vom păstra?
Josephine stătea sub flacăra unei lumânări în cabina ei, citea cusăturile de două ori și închise ochii.
Apoi a scos pagina lui Marie, o foaie proaspătă și mica sticluță cu cerneală.
În partea de sus a noii foi a scris un titlu:
Cartea mamelor și copiilor a căror adevăr nu trebuie vândut.
Când Vincent Hébert și-a deschis mai târziu jurnalul privat pentru a nota a doua naștere, crezându-se prima persoană care a perceput un tipar, registrul lui Josephine începuse deja.
Partea 2 — Cartea mamelor
Riverside se afla la șase mile în amonte de Bellamont, deținută de Armand Broussard, a cărui bogăție se arăta nu prin frumusețe, ci prin expansiune. Și-a lărgit câmpurile de trestie de trestie de două ori într-un deceniu, a cumpărat ceainice noi pentru casa de fierbere și a cumpărat oameni în grupuri ori de câte ori considera că numărul anterior nu era suficient pentru profitul pe care îl merita. Supraveghetorul său, Gideon Frost, purta un bici încolăcit la brâu și credea că frica îmbunătățește toate formele de muncă, cu excepția propriei sale.
Delphine lucra în curtea de spălătorie din spatele casei mari a lui Riverside. Fusese adusă acolo la cincisprezece ani, după ce fusese separată de mama și frații ei într-o vânzare din districtul Natchitoches. La douăzeci de ani învățase să păstreze fiecare senzație în spatele mișcării regulate a mâinilor: să ridice apa, să frece lenjeria, să amestece leșia, să care coșul, să dea ochii jos. Samuel fusese repartizat să-i împartă cabina cu doi ani înainte. Nu li s-a acordat luxul curtării, dar în timp, grija lui tăcută — păstrându-i o porție de cartof dulce, reparând scaunul pe care stătea pentru a-și desface șireturile umflate — devenise una dintre puținele doamne pe care le puteau revendica.
O resto si pe aver rig
