Fiul meu împrumută bani de la mine în fiecare lună, „din prima lună”, și promite să-i dea înapoi imediat. Ieri, în timp ce-i căutam ochelarii, am găsit vechiul meu jurnal în care notasem mereu aceste împrumuturi. M-am uitat prin el tot anul. Nu mi-l returnase niciodată.
Calendarul zăcea sub un teanc de ziare în sertarul de jos al biroului meu – cel vechi de la farmacie cu poza Jasnei Góra pe copertă. Îmi căutam ochelarii de citit pentru că îmi pierdusem cealaltă pereche și iată-l – deschis, din martie anul trecut.
Și scrisul meu de mână, cu litere mici scrise cu creionul în colț: „Bartek – 300 PLN – va fi returnat până pe 5.” Nimic mai jos. Nicio înregistrare că l-ar fi returnat. Am dat la aprilie. „Bartek – 200 PLN.” Mai. „Bartek – 400 PLN – urgent, pentru reparație.” Și așa mai departe, lună după lună, până în decembrie. Douăsprezece intrări. Niciuna marcată cu „returnat”.
Am stat pe canapea cu calendarul în poală și nu m-am putut mișca mult timp. Nu pentru că aș fi fost surprins – în adâncul sufletului știam asta. Dar să știi că e una, să-l vezi alb-negru, cu propriul meu scris de mână, lună după lună, e cu totul altceva.
Numele meu este Lucyna și sunt pensionară de doi ani. Înainte de asta, am avut un mic salon de coafură pe Aleja Najświętszej Maryi Panny în Częstochowa – un scaun, o oglindă, rămase de la fostul proprietar, dar clienții veneau regulat pentru că făceam o treabă bună și era ieftin.
A trebuit să închid când mi-au cedat genunchii după treizeci de ani de stat în picioare. Pensia mea era suficientă pentru a acoperi facturile și a trăi modest, dar nu și pentru luxuri suplimentare. Fiecare zloty în plus mă durea.
Bartek este singurul meu fiu. Are 38 de ani și conduce un camion pe autostradă. A divorțat de Agnieszka acum doi ani – în liniște și fără niciun tam-tam; pur și simplu s-au despărțit.
Nepoata mea, Hania, a stat cu mama ei în Radomsko, iar Bartek a închiriat o garsonieră aici, în Częstochowa, ca să fie mai aproape de mine. Cel puțin asta a spus el. Am fost mișcat atunci. Fiul meu se întoarce să locuiască cu mama lui; ne vom sprijini reciproc.
Primele „împrumuturi” au venit la scurt timp după ce ne-am mutat. Bartek venea la cină duminica, mă ajuta cu cumpărăturile, repara robinetul și apoi, mereu între stoarcerea de suc și spălatul vaselor, spunea:
„Mamă, împrumută-mi niște bani pentru prima lună, bine? Nu mă descurc prea bine luna asta.”
I-am dat ceva. Bineînțeles că i-am dat ceva – e fiul meu, divorțat, singur în apartamentul unui străin, probabil pensie alimentară, probabil o garanție, probabil o sută de lucruri despre care mama lui nu știe. Nu i-am cerut detalii. Nu am vrut să-l fac de râs.
Prima lună a trecut. Bartek nu a plătit nimic înapoi, dar avea întotdeauna o scuză. Transferul fusese întârziat. Șeful nu plătise orele suplimentare. Trebuia să cumpere anvelope. Am dat din cap, iar două săptămâni mai târziu i-am dat din nou răspunsul meu pentru că m-a întrebat din nou.
Cândva – probabil în martie anul trecut – am început să iau notițe. Nici nu-mi amintesc de ce. Poate că mi-am dat seama că trebuie să organizez lucrurile. Poate că a fost un reflex al unui coafor care a ținut un registru de clienți timp de treizeci de ani – cine, când, ce culoare, cât au plătit. Un obicei al ordinii.
Am scris-o cu creionul ca să nu se vadă. Dacă Bartek ar fi văzut-o, ar fi crezut că nu am încredere în el. Și chiar am avut încredere în el. Voiam doar să știu.
O resto si pe aver rig
