Acum știam. M-am uitat la întregul an și rezultatul a fost clar.
Am făcut calculele – pentru că acele notițe cu creionul conțineau cifre concrete. Suma mă durea mai mult decât faptul în sine. Era de câteva ori mai mare decât pensia mea. Bani pe care îi economisisem pentru o mașină de spălat nouă, o vacanță la spa și un cadou de Prima Împărtășanie pentru Hania. Bani de care pur și simplu nu aveam destui și nu puteam explica de ce – la urma urmei, se presupune că trăiesc frugal, dar tot nu erau suficienți.
L-am sunat pe Bartek în aceeași seară. Nu imediat – mai întâi mi-am făcut un ceai, m-am așezat și am respirat adânc. Nu voiam să țip. Nu voiam să plâng. Voiam doar să întreb.
„Bartek, îți amintești de câte ori ai împrumutat bani de la mine anul trecut?”
Tăcere. Auzeam televizorul lui pornit în fundal.
„Ei bine, mamă, de câteva ori. Dar eu spun mereu că o să dau înapoi.”
„Ba da. Dar nu plătești înapoi.”
„Îți dau înapoi, mamă. E greu acum, știi, pensia alimentară, chiria…”
„Bartek, am notat totul. Am un calendar.”
Din nou tăcere. Pentru un timp mai lung.
„Ai scris?”, m-a întrebat, ca și cum l-aș fi trădat. Ca și cum problema nu ar fi fost că nu returnase banii, ci că îi verificam.
„Da. Am scris-o. Și nu mi-ai dat înapoi niciodată.”
Bartek a închis. Nu a mai sunat în seara aceea și nici a doua zi.
Timp de trei zile am stat în apartamentul acela, purtând o conversație cu mine însămi pe care ar fi trebuit să o am de mult. Sunt o mamă rea pentru că am numărat? Ar fi trebuit să continui să mă prefac că nu am observat nimic?
Prietena mea Wanda, cu care am urmat școala tehnică, mi-a spus odată: A împrumuta bani copiilor e ca și cum ai uda o floare – o faci pentru că o iubești, nu pentru că floarea îți mulțumește. Dar câtă apă poți turna dacă ghiveciul are o gaură și apa pur și simplu se termină?
Bartek m-a contactat joi. Mi-a scris: „Mamă, putem vorbi?”
A venit sâmbătă. A stat la ușă cu o pungă plină de banane și lapte – pentru că îmi aducea mereu banane și lapte.
Nesăbuit, ca și cum asta ar face totul să fie din nou bine.
O resto si pe aver rig
