„Ai întârziat.”
„Au trecut patru minute.”
„Încă întârzie.”
I-aș spune că e imposibilă, iar ea mi-a răspuns.
„Totuși, continui să te întorci.”
Încet, fără ca vreunul dintre noi să spună ce s-a întâmplat, lucrurile s-au schimbat. A început să mă invite să rămân la cină. Gătea groaznic, dar se prefăcea insultată dacă îi spuneam asta. Odată a făcut o chiftea atât de uscată încât a trebuit să beau trei pahare cu apă ca să o înghit.
„E îngrozitor.” or „E îngrozitor.”
Ea și-a îndreptat furculița spre mine.
„Atunci mori de foame.”
În unele seri, ne uitam împreună la emisiuni de jocuri. Țipa la concurenți ca și cum ar fi putut-o auzi. Mi-a povestit fragmente din viața ei, iar eu am început să-i spun lucruri pe care nu le-am spus nimănui: centre de plasament, cum a învățat să nu se atașeze, cum nu a mai făcut niciodată planuri dincolo de următoarea plată a chiriei pentru că speranța părea nesigură. Într-o noapte, a închis televizorul și s-a uitat insistent la mine.
„Te gândești doar la supraviețuirea lunii viitoare, James. Nu ai și tu vise?”
Am ridicat din umeri.
„Cred că mi-ar plăcea să continui să lucrez la restaurant. Poate într-o zi să fiu promovat.”
„Ei bine”, spuse ea, neimpresionată. „Presupun că e ceva.”
În iarna aceea, mi-a dat o pereche de șosete verzi tricotate atât de urâte încât nu am știut dacă să-i mulțumesc sau să depun o plângere.
„Eu le-am făcut”, a spus ea, împingându-le la pieptul meu. „Ca să nu-ți înghețe picioarele.”
La restaurant, Joe a observat că mă grăbisem să ies după ture.
„Ți-ai făcut o prietenă acum?”
„O ajut pe doamna Rhode.”
Aproape că a scăpat cafetiera râzând.
„Toporul acela vechi de luptă? Cu ce s-o ajuți?”
I-am povestit totul despre aranjamentul nostru. Până la urmă, a dat din cap încet.
„Ei bine. E al naibii de ciudat. Dar îi placi. Asta nu-i nimic.”
Am ridicat din umeri ca și cum n-ar fi însemnat nimic, dar m-am gândit la asta toată ziua. Habar n-aveam cum ar trebui să fie o familie. Poate că era ca și cum ai sta într-un living cald cu o bătrână care îți jignea părul, servea chiftele groaznice și totuși îți amintea că ți se răceau picioarele. Apoi a venit dimineața în care am găsit-o. Aveam grijă de ea de puțin peste un an. Nu mi-a deschis ușa, așa că am intrat cu cheia de rezervă. Televizorul era încă pornit. O ceașcă de ceai rece stătea lângă scaunul ei. Doamna Rhode stătea nemișcată. Am știut înainte să-i ating mâna, dar i-am rostit numele oricum. Apoi am strigat după ajutor, am căzut în genunchi lângă scaunul ei și am plâns mai tare decât plânsesem de ani de zile.
Înmormântarea a părut un coșmar. Am stat în spate, simțind că nu aveam dreptul să jelesc atât de profund. Apoi a urmat citirea testamentului, umilința și convingerea cumplită că doamna Rhode mă mințise – nu doar în legătură cu casa și banii, ci și în legătură cu grija pentru mine. A doua zi dimineață, cineva a bătut la ușa mea. Am deschis-o pe jumătate moartă de epuizare. Avocatul doamnei Rhode stătea acolo ținând în mână o cutie de prânz metalică îndoită.
O resto si pe aver rig
