Sunetul numelui său, pronunțat cu atâta seriozitate discretă, a lovit-o mai tare ca o palmă. S-a aruncat pe un covor subțire, cu simțurile în alertă maximă. A auzit mișcarea: clinchetul unei cești de cositor, foșnetul ierbii uscate, trosnetul unui chibrit.
În noaptea aceea nu a atins-o. I-a pus peste umeri o pătură grea, cu miros de lână, și s-a retras în prag.
„De ce?”, a mormăit ea în întuneric.
„De ce ce?”
„De ce mă iei cu tine? Nu ai nimic. Acum nu-ți mai rămâne nimic și, în plus, o femeie care nici măcar nu-și poate vedea pâinea.”
L-a auzit cum se mișcă de stâlpul ușii. „Poate”, a spus el încet, „e mai ușor să nu ai nimic dacă ai pe cineva cu care să împărtășești liniștea.”
Săptămânile care au urmat au fost o trezire lentă. În casa tatălui ei, Zainab trăise într-o stare de privare senzorială, forțată să rămână nemișcată, tăcută și invizibilă. Yusha a făcut exact opusul. El a devenit ochii ei, nu prin simple descrieri, ci cu precizia unui maestru care i-a pictat lumea în minte.
„Astăzi soarele nu e doar galben, Zainab”, a spus el în timp ce stăteau lângă râu. „Are culoarea unei piersici chiar înainte să se strice. E greu. Se simte ca o monedă caldă apăsată în palmă.”
A învățat-o limba vântului, diferența dintre foșnetul plopilor și trosnetul uscat al eucalipților. I-a adus ierburi sălbatice și i-a ghidat degetele de-a lungul marginilor zimțate ale mentei și a pielii catifelate a salviei. Pentru prima dată în viața ei, întunericul nu mai era o închisoare, ci o pânză.
Continuare pe pagina următoare.În fiecare seară, ea asculta ritmul întoarcerii lui. Se surprindea mângâind materialul aspru al tunicii lui, degetele ei zăbovind pe bătăile regulate ale inimii lui. S-a îndrăgostit de un spirit, un om marcat de sărăcia și bunătatea sa.
Dar umbrele se lungesc întotdeauna înainte de a dispărea.
Într-o zi de marți, întărită de recâștigarea independenței, Zainab a luat un coș și s-a dus la marginea satului să culeagă niște legume. Știa drumul: patruzeci de pași până la piatra mare, o curbă bruscă la stânga la mirosul tăbăcăriei și apoi drept înainte până când aerul se răcorea datorită pârâului.
— Uite, șuieră o voce. O voce care suna ca de sticlă spartă. Regina cerșetorilor se plimbă.
Zainab a înlemnit. „Amina?”
Sora ei s-a apropiat, iar mirosul luxuriant de apă de trandafiri deveni sufocant și copleșitor. „Arăți jalnică, Zainab. Serios. Să te gândești că ai dat la schimb o vilă pentru o colibă de lut și un bărbat care miroase a stradă.”
— Sunt fericită, spuse Zainab, cu vocea tremurândă, dar hotărâtă. Mă tratează ca și cum aș fi făcută din aur. Ceva ce tatăl nostru nu a înțeles niciodată.
Aminah a izbucnit într-un râs strident și ascuțit, care a speriat o cioară din apropiere. „Aur? O, săracul prost orb! Crezi că e cerșetor pentru că e sărac? Crezi că e o poveste de dragoste tragică?”
Aminah se aplecă spre Zainab, cu respirația caldă lipită de ureche. „Nu e un cerșetor, Zainab. E o penitență. E omul care a pierdut totul într-un pariu pe care era destinat să-l piardă. Nu rămâne cu tine din dragoste. Rămâne cu tine pentru că se ascunde. Folosește orbirea ta drept acoperire.”
Lumea a amuțit. Cântecul păsărilor, plescăitul apei, șoapta vântului – totul a dispărut, înlocuit de un vuiet asurzitor în urechile Zainab. S-a împiedicat înapoi, bastonul ei s-a lovit de o rădăcină și aproape a căzut.
„E un mincinos”, mormăi Aminah. „Întreabă-l ce părere are despre «Marele Incendiu al Răsăritului». Întreabă-l de ce nu îndrăznește să se arate în oraș.”
Zainab a fugit. Nu s-a sprijinit în baston; a alergat instinctiv și cu durere, picioarele găsindu-și drumul înapoi spre colibă în disperare pură. Ore întregi a stat în întuneric, pământul rece pătrunzându-i până la oase.
Când Iușa s-a întors, atmosfera se schimbase. Mirosul de fum de lemn avea acum un gust de înșelăciune arsă.
O resto si pe aver rig
