Jacheta îi aparținea tânărului Mateo. Omul fără adăpost care o purta cu siguranță nu era. Carmen știa asta chiar înainte de a-i vedea fața sau de a se apropia.
Era o jachetă de blugi închisă la culoare, cu manșete zdrențuite și un petic cu craniu cusut stângaci pe mâneca stângă. Carmen însăși o cususe într-o noapte acasă la ea din Coyoacán, în timp ce Mateo cânta la chitara electrică și râdea: „Serios, mamă, arată oribil, dar e cool.”
Fiul ei, Mateo, dispăruse de exact un an.
O resto si pe aver rig