Fuseseră 12 luni infernale de dormit cu telefonul mobil lipit de piept. Douăsprezece luni de lipit pliante colorate pe stâlpi de iluminat, piețe stradale și stații de autobuz. Să-i asculte pe ofițerii de poliție de stat spunându-i cu o indiferență totală: „Doamnă, la vârsta asta, copiii fug cu prietenele lor pentru că sunt rebele. Întoarce-te mai târziu când ți-e foame.”Dar Mateo nu era așa. O anunța mereu dacă autobuzul va întârzia și lăsa bilețele cu magneți pe frigider. În ziua în care a dispărut, a ieșit în fugă cu rucsacul și un sandviș înfășurat într-un șervețel. A strigat: „Vin mai târziu, mamă. Nu aștepta devreme pentru că e repetiție.” Mesajul acela nu a ajuns niciodată.
Soțul ei, puternicul om de afaceri Roberto Garza, s-a prefăcut inițial devastat în fața camerelor de filmat. Roberto deținea o uriașă companie de construcții de lux din Santa Fe. La televiziunea difuzată, a plătit pentru timp de antenă pentru a implora, cu lacrimi false, întoarcerea fiului său.
Dar după trei săptămâni, Roberto a anulat pur și simplu căutarea privată. I-a spus lui Carmen, turnându-și o băutură și vorbind cu o voce glacială: „Asta e, Carmen. Acceptă că puștiul a fugit într-un acces de furie. Nu-l mai căuta, altfel mă vei pierde și pe mine.”
Această amenințare emoțională a paralizat-o, făcând-o să se îndoiască de propria sănătate mintală. În timp ce magnatul se întorcea la întâlnirile sale de milioane de dolari, Carmen a rătăcit prin morgi, spitale și celule de detenție sordide.
Până în acea după-amiază rece și ploioasă dintr-un cartier sărac din Ecatepec. Carmen bea cafea cu alte mame care își căutau copiii dispăruți la un mic restaurant, când a văzut un bărbat mai în vârstă intrând, tremurând de frig.
Bărbatul, în jur de 60 de ani, purta pantofi uzați și număra mărunțiș pentru a cere o chiflă veche. Carmen nu s-a uitat la fața lui obosită. Ochii ei s-au fixat imediat pe mâneca stângă a cămășii lui. Pe peticul cu craniu. Pe firul negru.
Inima i-a tresărit violent. A sărit în sus, răsturnând scaunul de plastic. S-a dus la bărbatul fără adăpost, i-a plătit masa și, cu mâinile înghețate, l-a întrebat de unde a luat haina aceea.Bărbatul s-a încordat instantaneu. „Cineva mi-a dat-o”, a murmurat el fără să o privească în ochi. Carmen a scos fotografia laminată cu Mateo: „Este fiul meu… a dispărut acum un an. Vă rog, domnule, vă implor, spuneți-mi ceva.”
Văzând fotografia, fața bătrânului s-a contorsionat de panică pură și absolută. A făcut un pas înapoi, îngrozit: „Nu trebuie să vorbesc… mă vor găsi. Nu mă urmăriți, doamnă, este o capcană.”
Bărbatul a fugit disperat în ploaia torențială. Carmen nu a ezitat nicio secundă. Și-a aruncat poșeta pe masă și a alergat după el, evitând bălțile de noroi și standurile cu tacos.
L-a urmărit la distanță până într-o zonă uitată de lângă niște șine de tren. Bărbatul fără adăpost a ajuns la o colibă făcută din carton și construcție neterminată. S-a uitat în jur și a bătut de trei ori la ușa de lemn putredă.
O resto si pe aver rig
