Bartek este singurul meu fiu. Are 38 de ani și conduce un camion pe autostradă. A divorțat de Agnieszka acum doi ani – în liniște și fără niciun tam-tam; pur și simplu s-au despărțit.
Nepoata mea, Hania, a stat cu mama ei în Radomsko, iar Bartek a închiriat o garsonieră aici, în Częstochowa, ca să fie mai aproape de mine. Cel puțin asta a spus el. Am fost mișcat atunci. Fiul meu se întoarce să locuiască cu mama lui; ne vom sprijini reciproc.
Primele „împrumuturi” au venit la scurt timp după ce ne-am mutat. Bartek venea la cină duminica, mă ajuta cu cumpărăturile, repara robinetul și apoi, mereu între stoarcerea de suc și spălatul vaselor, spunea:
„Mamă, împrumută-mi niște bani pentru prima lună, bine? Nu mă descurc prea bine luna asta.”
I-am dat ceva. Bineînțeles că i-am dat ceva – e fiul meu, divorțat, singur în apartamentul unui străin, probabil pensie alimentară, probabil o garanție, probabil o sută de lucruri despre care mama lui nu știe. Nu i-am cerut detalii. Nu am vrut să-l fac de râs.
Prima lună a trecut. Bartek nu a plătit nimic înapoi, dar avea întotdeauna o scuză. Transferul fusese întârziat. Șeful nu plătise orele suplimentare. Trebuia să cumpere anvelope. Am dat din cap, iar două săptămâni mai târziu i-am dat din nou răspunsul meu pentru că m-a întrebat din nou.
Cândva – probabil în martie anul trecut – am început să iau notițe. Nici nu-mi amintesc de ce. Poate că mi-am dat seama că trebuie să organizez lucrurile. Poate că a fost un reflex al unui coafor care a ținut un registru de clienți timp de treizeci de ani – cine, când, ce culoare, cât au plătit. Un obicei al ordinii.
Am scris-o cu creionul ca să nu se vadă. Dacă Bartek ar fi văzut-o, ar fi crezut că nu am încredere în el. Și chiar am avut încredere în el. Voiam doar să știu.
Acum știam. M-am uitat la întregul an și rezultatul a fost clar.
Am făcut calculele – pentru că acele notițe cu creionul conțineau cifre concrete. Suma mă durea mai mult decât faptul în sine. Era de câteva ori mai mare decât pensia mea. Bani pe care îi economisisem pentru o mașină de spălat nouă, o vacanță la spa și un cadou de Prima Împărtășanie pentru Hania. Bani de care pur și simplu nu aveam destui și nu puteam explica de ce – la urma urmei, se presupune că trăiesc frugal, dar tot nu erau suficienți.
L-am sunat pe Bartek în aceeași seară. Nu imediat – mai întâi mi-am făcut un ceai, m-am așezat și am respirat adânc. Nu voiam să țip. Nu voiam să plâng. Voiam doar să întreb.
„Bartek, îți amintești de câte ori ai împrumutat bani de la mine anul trecut?”
Tăcere. Auzeam televizorul lui pornit în fundal.
„Ei bine, mamă, de câteva ori. Dar eu spun mereu că o să dau înapoi.”
„Ba da. Dar nu plătești înapoi.”
„Îți dau înapoi, mamă. E greu acum, știi, pensia alimentară, chiria…”
„Bartek, am notat totul. Am un calendar.”
Din nou tăcere. Pentru un timp mai lung.
„Ai scris?”, m-a întrebat, ca și cum l-aș fi trădat. Ca și cum problema nu ar fi fost că nu returnase banii, ci că îi verificam.
„Da. Am scris-o. Și nu mi-ai dat înapoi niciodată.”
O resto si pe aver rig
