Bartek a închis. Nu a mai sunat în seara aceea și nici a doua zi.
Timp de trei zile am stat în apartamentul acela, purtând o conversație cu mine însămi pe care ar fi trebuit să o am de mult. Sunt o mamă rea pentru că am numărat? Ar fi trebuit să continui să mă prefac că nu am observat nimic?
Prietena mea Wanda, cu care am urmat școala tehnică, mi-a spus odată: A împrumuta bani copiilor e ca și cum ai uda o floare – o faci pentru că o iubești, nu pentru că floarea îți mulțumește. Dar câtă apă poți turna dacă ghiveciul are o gaură și apa pur și simplu se termină?
Bartek m-a contactat joi. Mi-a scris: „Mamă, putem vorbi?”
A venit sâmbătă. A stat la ușă cu o pungă plină de banane și lapte – pentru că îmi aducea mereu banane și lapte.
Nesăbuit, ca și cum asta ar face totul să fie din nou bine.
S-a așezat la masa din bucătărie, pe același scaun ca întotdeauna, șiS-a uitat pe fereastră. N-am spus nimic, am așteptat.
„Mamă, nu am vrut să te mint”, a început el în cele din urmă. „Doar că… de fiecare dată am crezut că luna următoare va fi mai bună. Că mă voi aduna. Și apoi voi putea să dau totul înapoi odată. Și apoi din nou nu mai aveam bani și mi-era rușine să întreb, dar și mai rușine să nu întreb, pentru că atunci ar trebui să-i spun adevărul.”
M-am uitat la el și l-am recunoscut pe băiatul care, în clasa a treia, ascunsese un test cu nota C după dulap pentru că îmi promisese un A. Avea aceeași expresie – vinovăție amestecată cu speranța că mama va rezolva cumva situația.
„Bartek, nu sunt bancă”, am spus. „Am o pensie. Una. Și vine la bucăți, așa că nici măcar nu-mi pot cumpăra pantofi decenți pentru iarnă.”
Și-a plecat capul.
“Știu.”
„Nu vreau să-mi dai banii înapoi”, am spus, chiar dacă mă costase mult. „Nu suma asta.” Nu e un împrumut, Bartek. Erau cadouri, pentru că în adâncul sufletului am știut mereu că nu voi mai vedea niciodată acei bani. Dar vreau să nu mai spui că-i vei da înapoi. Pentru că ăsta e singurul lucru care mă doare cu adevărat – nu banii, ci minciuna.
Am stat acolo mult timp la o ceașcă de ceai. Bartek mi-a povestit lucruri pe care nu le mai pomenise niciodată – că Agnieszka voia să mărească pensia alimentară, că mașina costa mai mult decât câștiga el, că se gândea să-și ia un al doilea loc de muncă, dar atunci nu ar mai avea timp să meargă la Hania.
O resto si pe aver rig
